早上七点，我蹲在小区门口的包子铺前等第三笼出锅。老板娘掀开竹蒸笼的瞬间，白雾裹着肉香扑面而来，隔壁工地的钢筋工老张已经端着不锈钢碗挤到最前面。“两肉包，一碗甜豆浆，多放糖。”他说话时，安全帽上的水泥点子簌簌往下掉，落在脚边磨得发亮的解放鞋上。 我盯着他碗里的豆浆，表面浮着层焦糖色的糖霜，突然想起上周在写字楼电梯里碰见的穿西装的小伙子。那天他举着星巴克纸杯，对着手机说“今天要见三个投资人，得保持状态”，可转身就把没喝完的咖啡扔进了可回收垃圾桶——那杯子里的冰块还冻着半杯冷萃。 包子铺的塑料凳上，穿校服的姑娘正把油条撕成小块泡豆浆。她书包侧袋插着本《五年高考三年模拟》，书角被折得发皱，像片干枯的银杏叶。老板娘擦着玻璃柜台，突然冲我笑：“这丫头每天来，雷打不动要根油条，说是能多背二十个单词。” 九点零五分，地铁口的共享单车堆成彩色波浪。穿荧光背心的运维小哥正把倒地的单车一辆辆扶起，他的手套磨出了毛边，手指关节处贴着创可贴。“昨天下雨，这片的锁都泡坏了七把。”他说话时，一辆单车“叮”地弹开电子锁，车篮里的积水溅在他裤脚上，洇出深色的圆点。 写字楼大堂的咖啡机嗡嗡作响，穿高跟鞋的女白领们排着队等美式。有个姑娘的睫毛膏晕开了，在眼下晕成两片小乌云，她盯着手机屏幕笑，手指在屏幕上划得飞快，大概是在回男朋友的消息。电梯门开合的间隙，能听见此起彼伏的“叮——您有新的外卖订单”。 中午十二点半，公司楼下的沙县小吃挤满了人。穿格子衫的程序员把鸡腿饭搅得乱七八糟，米饭粒粘在镜片上；隔壁桌的销售正举着手机拍炒河粉，说要发朋友圈“假装在吃轻食”；收银台后的老板娘数着零钱，突然抬头冲厨房喊：“老陈！12号桌的鸭腿饭别放香菜！” 下午三点，小区花园里的长椅上，老人们正晒着太阳打盹。王奶奶的收音机里放着《穆桂英挂帅》，声音开得很大，惊飞了枝头的麻雀。她旁边的李爷爷戴着老花镜看报纸，报纸边角被风吹得哗啦响，他伸手去压，结果把老花镜推到了鼻尖上。 傍晚六点，菜市场的鱼摊前围满了人。穿胶鞋的摊主手起刀落，一条鲫鱼被拍在案板上，鱼尾甩出的水珠溅到旁边阿姨的围裙上。“这鱼新鲜，早上刚到的。”摊主说话时，鱼鳃还在一张一合，像在喘最后几口气。阿姨蹲下身挑香菜，指甲缝里沾着早上剥蒜留下的痕迹。 晚上八点，小区里的路灯次第亮起。穿睡衣的妈妈牵着穿恐龙连体衣的小孩遛弯，小孩举着荧光棒跑得飞快，妈妈在后面喊：“慢点！别摔着！”转角处的棋牌室里，传来“碰！”“胡了！”的喊声，玻璃门上贴着的“财源广进”红纸被风吹得卷起边角。 我站在阳台上刷牙时，看见楼下便利店的灯还亮着。穿围裙的店员正把关东煮的萝卜块捞进纸杯，蒸汽模糊了她的眼镜片。马路对面的烧烤摊支起了灯箱，穿背心的老板往铁板上倒油，滋啦一声，烟和香味一起窜上天。